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San Sebastián > Eugi
El camino de los esclavos
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Distancia: 136 km
Desnivel acumulado: 3030 m

14

PIRENAICA.indd   14 28/2/18   10:55



Son las mejores carreteras para andar en bici: solitarias, serpen-

teantes, asomadas al mar, sumergidas en bosques, montaña arri-

ba, montaña abajo, construidas por esclavos.

De hecho, son las mejores carreteras de mi tierra para andar 

en bici precisamente porque las construyeron esclavos.

Jaizkibel, Erlaitz, Arkale, Aritxulegi, Agina, Artesiaga.

Las construyeron entre 1939 y 1945. Las construyeron en Gui-

púzcoa y Navarra, cerca de la frontera con Francia, porque las 

autoridades franquistas temían invasiones. Las construyeron para 

que sus tropas pasaran de un valle a otro, para subir a las fortifi-

caciones de las montañas, para comunicar puestos remotos. Son 

carreteras con lógica militar —con una lógica militar antigua—, 

sin ninguna lógica civil. Y por eso son tan buenas para andar en 

bici, porque dan rodeos, porque suben y bajan, porque son tan 

enrevesadas que a casi nadie se le ocurre ir en coche por ellas.

¿Quién va a recorrer estas carreteras comarcales, estrechas y 

reviradas, por un trayecto más largo que el de las carreteras na-

cionales? Pues nosotros, los ciclistas, los amantes de las carrete-

ras inútiles.

Los amantes felices, ignorantes, de las carreteras inútiles.

▲  ▼  ▲
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—A mí me empujaron con un fusil y me dijeron tira p’alante. Ese 

fue todo el contrato que me hicieron —dice Luis Ortiz Alfau, bil-

baíno de 101 años, republicano, perdedor de la guerra, uno de los 

quince mil esclavos que construyeron estas carreteras.

En esta primera rampa de Jaizkibel —10%— arrancábamos a tope. 

Con 17 o 18 años, teníamos pocos placeres más intensos que re-

ventar a otros ciclistas: ese momento en el que giras el cuello  

y ves que el otro ya no viene pegado a rueda, que ha perdido 

cuatro o cinco metros, que va con la cabeza gacha, que da riño-

nazos y que ya no podrá alcanzarte. Con 41 años ese placer es 

incluso más intenso, pero yo ya soy adulto y no hablo de estas 

cosas en público. Arrancábamos a tope, digo, porque sabíamos 

que el primer kilómetro de Jaizkibel era muy duro pero tenía un 

par de rellanos muy breves —cuando la carretera gira una pizca 

a la izquierda junto a una pared rocosa y cuando gira otra vez, 

un poco más adelante, junto al cruce de una pista—, y sabíamos 

que en esos descansitos podíamos aflojar las piernas seis o siete 

segundos, respirar, bajar un poco las pulsaciones y luego volver 

a acelerar. Sabíamos hacerlo. Luego, sabíamos en qué punto de 

la recta más dura —junto al peñasco sobresaliente de la cuneta 
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izquierda— podíamos apretar de nuevo para llegar al siguiente 

descanso muy rápido pero sin ahogarnos; sabíamos que, si toda-

vía nos aguantaban a rueda, no había nada más cruel que atacar 

en el llano de la cantina y en la bajada del pinar, donde todos 

esperaban la tregua; sabíamos que la segunda mitad del puerto 

era más suave pero al paso por la señal del kilómetro 7 la carre-

tera se endurecía una pizca, lo suficiente para quedarnos clavados 

si no reservábamos un gramo de fuerza. No conocíamos la palma 

de nuestra mano, porque casi nadie se la conoce, pero conocíamos 

metro a metro la carretera de Jaizkibel.

En esta primera rampa —10%— empezamos a citarnos, unos 

años más tarde, con algunos amigos de la infancia a los que ya 

apenas veíamos. En la edad adulta mantuvimos un rito: subir a 

Jaizkibel en bici el día de la Clásica de San Sebastián. Aprecio 

mucho a los amigos que entienden la ceremonia y se empeñan 

en venir a pesar de que ya no saben ni dónde guardan las zapa-

tillas, a los amigos que instalaron una sillita en la bici para peda-

lear con su hija pequeña a cuestas, a los que no dudaron aquel 

día del diluvio, subieron pedaleando y luego esperaron un par 

de horas apretados bajo los pinos de la cumbre hasta que pasó la 

carrera. Ese día del diluvio recordamos la rampa exacta en la que 

Induráin dejó a Lejarreta, la misma en la que un año después 

17
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Bugno atacó a Delgado y a Chiappucci, y recordamos sobre todo 

un diluvio mucho peor: el de aquel sábado de 1992 en que se hizo 

de noche a las cuatro de la tarde. Vimos pasar a Raúl Alcalá y a 

pocos ciclistas más. Aquel año, bajo el aguacero, los rayos y el 

vendaval, solo seguían en carrera los favoritos que peleaban por 

el triunfo. Los demás corredores habían dado media vuelta para 

refugiarse en los hoteles y ahorrarse los últimos kilómetros. Pero 

nosotros, ciclistas adolescentes, tuvimos que esperar otra media 

hora en el monte, empapados y temblando de frío, porque falta-

ba un corredor que marchaba último, muy descolgado. Al día 

siguiente leímos en el periódico que era un estadounidense de 

21 años, empeñado en terminar su primera carrera profesional. 

Durante la espera, lo maldijimos. Pero al verlo pasar, iluminado 

por los faros del camión escoba, con la boca abierta y chorreando, 

aplaudimos y le gritamos fuerte. Aquel chaval llegó a la meta 

27 minutos más tarde que el ganador Alcalá y 15 minutos más 

tarde que el penúltimo clasificado. Al día siguiente leímos en el 

periódico que se llamaba Lance Armstrong. Ahora, cuando re-

cuerdo su historia, tan oscura, veo muy al fondo aquella luz suya 

en Jaizkibel.

▲  ▼  ▲

18
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Las rampas, los descansos, las curvas, Induráin, Bugno, Arm-

strong. ¡Conozco tan bien Jaizkibel!

Bueno, pues yo no conocía nada. En esta primera rampa 

—10%— pedaleé un millón de veces junto a los muros ruinosos 

de la cuneta derecha y nunca me pregunté qué eran. Son los res-

tos de un campamento: aquí apiñaban a los esclavos que cons-

truyeron la carretera de Jaizkibel. ¿Cuántos ciclistas saben quién 

hizo esta carretera? Yo no lo supe hasta el año 2016.

Acabada la Guerra Civil, las autoridades franquistas temían ata-

ques de los maquis —los guerrilleros republicanos refugiados en 

Francia— y una invasión aliada durante la Segunda Guerra Mun-

dial. En junio de 1939 empezaron a construir fortalezas, trinche-

ras, búnkeres, nidos de ametralladoras y unas cuantas carreteras 

para que las tropas pudieran moverse rápido. Tenían mano de 

obra barata y abundante: los prisioneros republicanos. A unos 

los fusilaron, a otros los condenaron a la cárcel, a otros los libe-

raron, y luego tenían a más de cien mil —más de cien mil— en-

cerrados en campos de concentración sin ningún delito que im-

putarles, sin juicio, sin condena. Los clasificaron como 

«desafectos al régimen» y los mandaron a cumplir trabajos for-

19
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zados, a picar piedra en valles remotos, sin saber si pasarían se-

manas, meses o años alejados de la familia, sin cobrar una pese-

ta, sufriendo hambre, frío, enfermedades y castigos, humillados 

y sometidos a una vigilancia violenta, incluidas las palizas y los 

fusilamientos. No era una condena por un delito, porque no se 

les imputaba ninguno: era pura venganza y pura explotación.

—En mi ficha ponía: «Desafecto. Hijo de republicano» —dice 

Luis Ortiz Alfau, que se alistó voluntario en la milicia de la Iz-

quierda Republicana en Bilbao al comienzo de la guerra. Pero ni 

siquiera eso constaba en su ficha. A las autoridades les bastó que 

fuera hijo de republicano para mandarlo a la primera compañía 

del Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores número 38.

Luis pasó por las peores derrotas de la Guerra Civil —inclu-

yendo el bombardeo de Gernika, la batalla de El Escudo o la hui-

da bajo la nieve de Cataluña a Francia—, fue encerrado en los 

campos de concentración de Gurs, Deusto y Miranda de Ebro, y 

en julio de 1940 lo mandaron a un batallón de trabajos forzados, 

donde estuvo dos años y medio, primero en el valle de Roncal y 

luego en Oiartzun. Para terminar de pasarlo por la trituradora, 

lo mandaron a hacer la mili al Ferrol. Y cuando volvió a casa tras 

una odisea de siete años, tuvo que sobornar a un funcionario para 

que eliminara su ficha de desafecto, porque con esa ficha no con-

20
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seguía ningún empleo. Se tuvo que callar toda la vida, hasta que 

por fin, a los 87 años, empezó a hablar en público y a reivindicar 

la memoria.

—Yo he estado invernando como los osos. Y sabes que los 

osos, cuando se despiertan, tienen mucha hambre y están muy 

activos, ¿no?

Más que un oso, Luis parece un pajarito: un hombre con boi-

na que no llega al metro sesenta, delgado, de movimientos muy 

ágiles, que achina los ojos y acerca el oído para escuchar mejor. 

En septiembre del 2016 vino desde Bilbao hasta Jaizkibel, para 

inaugurar la placa que el Ayuntamiento de Lezo colocó en los 

muros ruinosos de la primera rampa: la placa que dice, por fin, 

que esta carretera fue construida por esclavos del franquismo.  

A sus 100 años, Luis hizo 250 kilómetros en el coche de un amigo 

para desvelar esta placa.

—Es que no queda nadie más, así que tengo que venir y dar 

testimonio.

Hoy subo despacio. Me paro en la primera rampa de Jaizkibel 

para ver entre la maleza los restos de los barracones de los presos, 

los almacenes, la capilla, la cocina. Los itinerarios cotidianos 
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también se transforman cuando viajamos por su historia: en esta 

primera rampa, ya nunca dejaré de ver lo que me contó Luis.

—Los cocineros preparaban la comida en unos peroles enor-

mes. Un día estaban haciendo el caldo con una pata de vaca. Al 

acabar, cogieron el hueso y lo tiraron al monte. Entonces salió 

corriendo un prisionero y se lanzó a por el hueso, a ver si podía 

chuparlo un poco. Es que nos hacían pasar un hambre horrible. 

Cogió el hueso, pero casi al mismo tiempo apareció un perro va-

gabundo, que tendría tanta hambre como él, también se tiró a 

por el hueso y empezaron a pelearse. Fue un espanto. El perro le 

destrozó el brazo izquierdo al pobre hombre, le quitó el hueso de 

vaca y le dejó sangrando, todo el brazo desgarrado. Echaba san-

gre por todos lados.

Luis se lleva las manos a las sienes.

—Todavía tengo pesadillas con aquello. Los gruñidos, el bra-

zo destrozado, toda esa sangre.

Desde la parte alta de Jaizkibel, en días claros como hoy, se ve 

casi toda la costa vasca: desde el faro de Biarritz hasta el cabo de 

Matxitxako. Esta montaña tiene una forma alargada y suave, como 

el lomo de un saurio recostado junto al mar, y los ciclistas subimos 
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PIRENAICA.indd   22 28/2/18   10:55



por el espinazo. En el lomo le clavaron cinco torreones de piedra 

y un pequeño fuerte durante las guerras carlistas, para vigilar el 

corredor interior entre Irún y San Sebastián. De la carretera hacia 

el mar caen valles muy estrechos y muy profundos, como fuelles 

de un acordeón, excavados por arroyos. Allá abajo, en el tramo 

más salvaje y solitario del litoral vasco, los acantilados se derrum-

ban a toda velocidad: dejan al aire nuevos estratos en roca viva, 

campos de escombros gigantescos, laberintos, grietas, rasas ma-

reales donde las olas y el viento modelan campos de rocas esfé-

ricas. Es un territorio que el océano gana y pierde cada seis horas 

al ritmo de las mareas, un territorio de charcos en los que resisten 

pulpos aislados, de plantas que se aferran a la arenisca y soportan 

el salitre, de viejas poleas para subir cargamentos de algas, de 

cabañas de pescadores, de submarinistas. ¿Este paraje de algas, 

pulpos y salitre es, entonces, una montaña de los Pirineos?

Pues sí. De alguna manera, sí. Hace 85 millones de años, la 

placa ibérica empezó a chocar contra la placa europea, se metió 

debajo, siguió empujando, y así, durante millones de años, se 

fueron elevando los Pirineos. Hubo terremotos, avalanchas, co-

rrimientos de tierra que caían al fondo del mar. Con el peso de 

capas y más capas, esos sedimentos se compactaron durante 

millones de años, formaron rocas de arenisca, y los movimientos 
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tectónicos las levantaron por encima del mar. Formaron monta-

ñas al aire libre, como esta de Jaizkibel. Casi toda la costa gui-

puzcoana, desde Hondarribia hasta Zumaia, está compuesta por 

esas capas emergidas de arenisca amarillenta: son los sedimen-

tos de un cataclismo —de un cataclismo tan lento que se hace 

difícil pensarlo como cataclismo—. Jaizkibel es una escombrera 

de los Pirineos.

Jaizkibel también es un mirador de los Pirineos más occiden-

tales. Al poco de empezar la bajada, en las terrazas del antiguo 

parador, se abre una panorámica de las de oooh: la línea de costa 

hasta las Landas, el estuario del Bidasoa, las colinas que se van 

levantando cada vez más altas hacia el sureste, las primeras mon-

tañas que ya azulean por encima de los mil metros. También se 

ven, mucho más cerca y justo al sur, las muelas brutas de las 

Peñas de Aia: es la única montaña de granito, el único territorio 

vasco que sobresalía del mar hace 300 millones de años, la única 

montaña que ya estaba aquí antes de los Pirineos. En la segunda 

escalada del día subiré y bajaré por sus faldas, por Erlaitz. Y en 

la tercera treparé por su flanco, hasta el collado de Aritxulegi, 

que desde Jaizkibel se distingue perfectamente, justo en el hom-

bro derecho de la montaña.

Vamos, vamos.

24
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Vamos cuesta abajo, primero hacia el mar, hacia el santuario 

de Guadalupe.

Y hacia el tremendo fuerte de Guadalupe, el motivo por el que 

existe esta carretera de Jaizkibel. El fuerte se construyó en el año 

1900: una mole de 30 000 metros cuadrados con muros, fosos, 

búnkeres, baterías, nidos de ametralladoras, patios, túneles, con 

alojamiento para seiscientos soldados, con cañones que apunta-

ban a Hendaia, a la desembocadura del Bidasoa, a Hondarribia 

y a la costa oriental de Jaizkibel. En muy pocos años, con el na-

cimiento de la aviación, esta fortaleza ya no servía para nada. 

Pero los franquistas mandaron a miles de presos a construir la 

carretera de Jaizkibel, solo para llegar a esta fortaleza que luego 

no utilizaron para nada: se limitaron a instalar un observatorio 

y una ametralladora antiaérea.

El fuerte de Guadalupe quedó como un enclave irrelevante en 

la irrelevante Línea P: la línea franquista de fortificación pirenai-

ca, un monumento al cementismo militar que ahí se quedó, con 

su rosario de búnkeres a lo largo de toda la cordillera.

El fuerte de Guadalupe nunca sirvió para nada, que es lo 

mejor

(lo único bueno)

que se puede esperar de sitios así.

25
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▲  ▼  ▲

Pero sería ingenuo creer que el trabajo de los presos no sirvió 

para nada. Además de construir infraestructuras por toda Espa-

ña —carreteras, aeropuertos, ferrocarriles, pantanos y canales, 

con un beneficio para el Estado de 780 millones de euros, según 

calculó Isaías Lafuente en el libro Esclavos por la patria—, los 

trabajos forzados servían para castigar a los perdedores y para 

inculcar «el hábito profundo de la obediencia», como decían los 

reglamentos.

En el batallón 38, el de Luis, eran quinientos o seiscientos 

hombres. Primero los mandaron al Pirineo navarro, a construir 

la carretera entre los pueblos de Igal, Vidángoz y Roncal, a través 

de montañas, barrancos y bosques.

Allí los tuvieron en tiendas de campaña, vestidos con ropas 

mínimas para resistir las heladas, con los pies envueltos en trapos 

porque no tenían ni alpargatas. Los despertaban a fustazos, les 

daban una taza con infusión de cebada y los mandaban a picar 

rocas y a palear tierra, para abrir el desmonte de la futura carre-

tera. En la pausa del mediodía les servían un poco de caldo con 

algún garbanzo viudo. Los presos cazaban lagartos para comér-

selos crudos, robaban las mondas de patata que los vecinos del 
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pueblo echaban a los cerdos, roían los nabos que otros vecinos 

les dejaban medio escondidos en el camino. Muchos murieron 

de hambre, de neumonía, de agotamiento. A algunos los fusilaron 

porque intentaron huir. Si no rendían lo suficiente, les daban 

palizas y los tenían trabajando de noche.

Y así un día y otro día y otro día. Y otro día y otro día y otro día.

—Nunca supimos cuánto tiempo íbamos a estar allí —dice 

Luis, que era el administrador de la compañía porque sabía llevar 

cuentas y escribir a máquina, y así se libró de los peores traba-

jos—. No sabíamos si iban a ser unas semanas, unos meses o toda 

la vida. A veces te desesperabas, pero qué ibas a hacer.

Qué ibas a hacer: carreteras.

Los caminos antiguos solían respetar —qué remedio— la geo-

grafía.

Desde Irún pedaleo por una pequeña carretera hacia el sur, 

siguiendo la orilla del arroyo Arantzate hasta la base de las Peñas 

de Aia. Allí se levantan los muros de piedra de una ferrería del 

siglo xiii —hoy sidrería Ola—; allí, contra la montaña, se acaba-

ba la carretera; allí decidieron los militares franquistas que no: 

que los presos la prolongarían por esa ladera tan empinada, para 
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llegar hasta un viejo fuerte abandonado en la cumbre de Erlaitz 

y bajar por la otra vertiente hasta Oiartzun.

El ciclista entiende rápido la brutalidad de esta idea: los pri-

meros cuatro kilómetros suben por el bosque a un desnivel me-

dio del 10,25%, con tramos del 15 y el 17%.

Somos del veinte, somos del veinte,

trabajadores.

Que hacemos pistas y carreteras

como cabrones.

Una sección de azadas,

otra sección de martillos,

al compás de los porrillos

hacen paso al carretillo.

Así se escribe la historia

de un gudari prisionero,

que de tanto pico y pala

la espichó como un cordero.

Después vienen tres kilómetros suaves hasta el collado de 

Elurretxe y una bajada preciosa frente al murallón granítico de 

las Peñas de Aia.
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En una de las curvas del descenso está el caserío nuevo de 

Pikoketa. En ese mismo lugar, pero en el caserío viejo, un peque-

ño destacamento de milicianos vigilaba el valle de Oiartzun. Los 

franquistas venían avanzando por el valle del Bidasoa para con-

quistar Irún, ocupar la frontera y cortar así el suministro de ar-

mas desde Francia para los republicanos. Pero el 21 de julio los 

republicanos volaron el puente de Endarlatsa. Así que los fran-

quistas tuvieron que atravesar las montañas por Lesaka, Agina 

y Aritxulegi, con mil fatigas. Cuando bajaron al barrio de Er-

goien, el coronel Beorlegui se encontró con el pastor Bernardo 

Iparragirre.

—Me puso delante de las tropas y me dijo: «Venga, llévanos a 

Pikoketa».

Iparragirre lo contó en el documental Gau iluna, de Mikel 

Mendizabal. Los franquistas querían tomar el fuerte de Erlaitz, 

donde los republicanos tenían un cuartel montañero, y bajar des-

de allí a Irún. Pero a mitad de camino estaba el caserío de Pikoke-

ta con su pequeño destacamento. La mañana del 11 de agosto 

había allí quince defensores: algunos eran carabineros, otros eran 

miembros de las juventudes comunistas de Irún, incluidos una 

chica de 16 años, otra de 17, dos chicos de 17, otro de 18... El coro-

nel Beorlegui aprovechó la niebla para lanzar el ataque con ame-
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tralladoras. Dos defensores huyeron, los otros trece salieron con 

las manos en alto y fueron apresados.

—Aquí mismo los pusieron —dice Iparragirre, que vio la es-

cena. Señala la fachada actual del caserío, que entonces era una 

pared lateral—. Beorlegui venía con un cura. Les preguntó si 

querían confesarse, dijeron que no; entonces los pusieron en el 

muro y los fusilaron.

Cerca del caserío, junto al aparcamiento, hay un monolito y 

una placa con los nombres de los trece fusilados.

Y casi al final de la bajada de Erlaitz, junto al poste del punto 

kilométrico 1, quedan otros restos muy tenues: unos suelos de 

cemento entre la hierba. Las viejas fotos aéreas lo confirman: 

justo ahí estaban los barracones de los presos que construyeron 

esta carretera. A su lado permanecen el caserío Markelainberri 

y el caserío Babilonia, que dio nombre a este campamento de 

esclavos.

—¡El campamento Babilonia! —recuerda Luis Ortiz Alfau—. 

A nosotros nos mandaron allí después de estar en el Roncal. Por 

suerte, ya llevaban un tiempo trabajando y ya habían construido 

unos barracones para los presos. Pero no sabes cómo anduvieron 

los primeros que hicieron esa carretera de las Peñas de Aia o la 

de Aritxulegi, no sabes en qué condiciones los tenían.
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