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San Sebastian > Eugi
El camino de los esclavos
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Son las mejores carreteras para andar en bici: solitarias, serpen-
teantes, asomadas al mar, sumergidas en bosques, montafa arri-
ba, montafia abajo, construidas por esclavos.

De hecho, son las mejores carreteras de mi tierra para andar
en bici precisamente porque las construyeron esclavos.

Jaizkibel, Erlaitz, Arkale, Aritxulegi, Agina, Artesiaga.

Las construyeron entre 1939 y 1945. Las construyeron en Gui-
puzcoay Navarra, cerca de la frontera con Francia, porque las
autoridades franquistas temian invasiones. Las construyeron para
que sus tropas pasaran de un valle a otro, para subir a las fortifi-
caciones de las montafias, para comunicar puestos remotos. Son
carreteras con logica militar —con una légica militar antigua—,
sin ninguna ldgica civil. Y por eso son tan buenas para andar en
bici, porque dan rodeos, porque suben y bajan, porque son tan
enrevesadas que a casi nadie se le ocurre ir en coche por ellas.

¢Quién va a recorrer estas carreteras comarcales, estrechasy
reviradas, por un trayecto mas largo que el de las carreteras na-
cionales? Pues nosotros, los ciclistas, los amantes de las carrete-
ras inutiles.

Los amantes felices, ignorantes, de las carreteras inttiles.
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—A mi me empujaron con un fusil y me dijeron tira palante. Ese
fue todo el contrato que me hicieron —dice Luis Ortiz Alfau, bil-
baino de 101 afios, republicano, perdedor de la guerra, uno de los
quince mil esclavos que construyeron estas carreteras.

En esta primerarampa de Jaizkibel —10%— arrancdbamos a tope.
Con 17 0 18 afios, teniamos pocos placeres mas intensos que re-
ventar a otros ciclistas: ese momento en el que giras el cuello
y ves que el otro ya no viene pegado a rueda, que ha perdido
cuatro o cinco metros, que va con la cabeza gacha, que da rifio-
nazos y que ya no podrd alcanzarte. Con 41 afios ese placer es
incluso m4s intenso, pero yo ya soy adulto y no hablo de estas
cosas en publico. Arrancabamos a tope, digo, porque sabiamos
que el primer kildmetro de Jaizkibel era muy duro pero tenia un
par de rellanos muy breves —cuando la carretera gira una pizca
a la izquierda junto a una pared rocosa y cuando gira otra vez,
un poco m4ds adelante, junto al cruce de una pista—, y sabiamos
que en esos descansitos podiamos aflojar las piernas seis o siete
segundos, respirar, bajar un poco las pulsaciones y luego volver
a acelerar. Sabiamos hacerlo. Luego, sabiamos en qué punto de
la recta mas dura —junto al pefiasco sobresaliente de la cuneta
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izquierda— podiamos apretar de nuevo para llegar al siguiente
descanso muy rapido pero sin ahogarnos; sabiamos que, si toda-
vianos aguantaban a rueda, no habia nada m4ds cruel que atacar
en el llano de la cantina y en la bajada del pinar, donde todos
esperaban la tregua; sabiamos que la segunda mitad del puerto
era mas suave pero al paso por la sefial del kilémetro 7 la carre-
tera se endurecia una pizca, lo suficiente para quedarnos clavados
sino reservabamos un gramo de fuerza. No conociamos la palma
de nuestra mano, porque casi nadie se la conoce, pero conociamos
metro a metro la carretera de Jaizkibel.

En esta primera rampa —10%— empezamos a citarnos, unos
afios mas tarde, con algunos amigos de la infancia a los que ya
apenas veiamos. En la edad adulta mantuvimos un rito: subir a
Jaizkibel en bici el dia de la Clasica de San Sebastian. Aprecio
mucho a los amigos que entienden la ceremonia y se empefian
en venir a pesar de que ya no saben ni dénde guardan las zapa-
tillas, alos amigos que instalaron una sillita en la bici para peda-
lear con su hija pequefia a cuestas, a los que no dudaron aquel
dia del diluvio, subieron pedaleando y luego esperaron un par
de horas apretados bajo los pinos de la cumbre hasta que pasé la
carrera. Ese dia del diluvio recordamos la rampa exacta en la que
Indurdin dejo a Lejarreta, la misma en la que un afio después
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Bugno atacé a Delgado y a Chiappucci, y recordamos sobre todo
un diluvio mucho peor: el de aquel sabado de 1992 en que se hizo
de noche a las cuatro de la tarde. Vimos pasar a Raul Alcaldy a
pocos ciclistas mds. Aquel afo, bajo el aguacero, los rayos y el
vendaval, solo seguian en carrera los favoritos que peleaban por
el triunfo. Los demads corredores habian dado media vuelta para
refugiarse en los hoteles y ahorrarse los ultimos kilémetros. Pero
nosotros, ciclistas adolescentes, tuvimos que esperar otra media
hora en el monte, empapados y temblando de frio, porque falta-
ba un corredor que marchaba ultimo, muy descolgado. Al dia
siguiente leimos en el periodico que era un estadounidense de
21 afos, empefiado en terminar su primera carrera profesional.
Durante la espera, lo maldijimos. Pero al verlo pasar, iluminado
por los faros del camion escoba, con la boca abierta y chorreando,
aplaudimos y le gritamos fuerte. Aquel chaval llegé a la meta
27 minutos mas tarde que el ganador Alcald y 15 minutos mas
tarde que el penultimo clasificado. Al dia siguiente leimos en el
periddico que se llamaba Lance Armstrong. Ahora, cuando re-
cuerdo su historia, tan oscura, veo muy al fondo aquella luz suya
en Jaizkibel.
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Las rampas, los descansos, las curvas, Indurdin, Bugno, Arm-
strong. Conozco tan bien Jaizkibel!

Bueno, pues yo no conocia nada. En esta primera rampa
—10%— pedaleé un millon de veces junto a los muros ruinosos
de la cuneta derecha y nunca me pregunté qué eran. Son los res-
tos de un campamento: aqui apifilaban a los esclavos que cons-
truyeron la carretera de Jaizkibel. ;Cudntos ciclistas saben quién
hizo esta carretera? Yo no lo supe hasta el afio 2016.

Acabada la Guerra Civil, las autoridades franquistas temian ata-
ques de los maquis —los guerrilleros republicanos refugiados en
Francia— y unainvasién aliada durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Enjunio de 1939 empezaron a construir fortalezas, trinche-
ras, bunkeres, nidos de ametralladoras y unas cuantas carreteras
para que las tropas pudieran moverse rapido. Tenian mano de
obra barata y abundante: los prisioneros republicanos. A unos
los fusilaron, a otros los condenaron a la carcel, a otros los libe-
raron, y luego tenian a mas de cien mil —mas de cien mil— en-
cerrados en campos de concentracion sin ningun delito que im-
putarles, sin juicio, sin condena. Los clasificaron como
«desafectos al régimen» y los mandaron a cumplir trabajos for-
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zados, a picar piedra en valles remotos, sin saber si pasarian se-
manas, meses o afios alejados de la familia, sin cobrar una pese-
ta, sufriendo hambre, frio, enfermedades y castigos, humillados
y sometidos a una vigilancia violenta, incluidas las palizas y los
fusilamientos. No era una condena por un delito, porque no se
les imputaba ninguno: era pura venganza y pura explotacion.
—En mi ficha ponia: «Desafecto. Hijo de republicano» —dice
Luis Ortiz Alfau, que se alisté voluntario en la milicia de la Iz-
quierda Republicana en Bilbao al comienzo de la guerra. Pero ni
siquiera eso constaba en su ficha. A las autoridades les basté que
fuera hijo de republicano para mandarlo a la primera compaiiia
del Batalldn Disciplinario de Soldados Trabajadores ntimero 38.
Luis pasd por las peores derrotas de la Guerra Civil —inclu-
yendo el bombardeo de Gernika, la batalla de El Escudo o la hui-
da bajo la nieve de Catalufia a Francia—, fue encerrado en los
campos de concentracién de Gurs, Deusto y Miranda de Ebro, y
en julio de 1940 lo mandaron a un batallon de trabajos forzados,
donde estuvo dos afios y medio, primero en el valle de Roncal y
luego en Oiartzun. Para terminar de pasarlo por la trituradora,
lo mandaron a hacer la mili al Ferrol. Y cuando volvio a casa tras
una odisea de siete afios, tuvo que sobornar a un funcionario para
que eliminara su ficha de desafecto, porque con esa ficha no con-
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seguia ninguin empleo. Se tuvo que callar toda la vida, hasta que
por fin, a los 87 afios, empez6 a hablar en publico y a reivindicar
la memoria.

—Yo he estado invernando como los 0sos. Y sabes que los
0so0s, cuando se despiertan, tienen mucha hambre y estdn muy
activos, ¢no?

Ma4s que un oso, Luis parece un pajarito: un hombre con boi-
na que no llega al metro sesenta, delgado, de movimientos muy
agiles, que achina los ojos y acerca el oido para escuchar mejor.
En septiembre del 2016 vino desde Bilbao hasta Jaizkibel, para
inaugurar la placa que el Ayuntamiento de Lezo coloco en los
muros ruinosos de la primera rampa: la placa que dice, por fin,
que esta carretera fue construida por esclavos del franquismo.
A sus 100 afios, Luis hizo 250 kildmetros en el coche de un amigo
para desvelar esta placa.

—Es que no queda nadie mas, asi que tengo que venir y dar
testimonio.

Hoy subo despacio. Me paro en la primera rampa de Jaizkibel
paraver entre la maleza los restos de los barracones de los presos,
los almacenes, la capilla, la cocina. Los itinerarios cotidianos



22

también se transforman cuando viajamos por su historia: en esta
primera rampa, ya nunca dejaré de ver lo que me conto Luis.

—Los cocineros preparaban la comida en unos peroles enor-
mes. Un dia estaban haciendo el caldo con una pata de vaca. Al
acabar, cogieron el hueso y lo tiraron al monte. Entonces salio
corriendo un prisionero y se lanzoé a por el hueso, a ver si podia
chuparlo un poco. Es que nos hacian pasar un hambre horrible.
Cogio el hueso, pero casi al mismo tiempo aparecié un perro va-
gabundo, que tendria tanta hambre como €I, también se tir6 a
por el hueso y empezaron a pelearse. Fue un espanto. El perro le
destrozo el brazo izquierdo al pobre hombre, le quito el hueso de
vacay le dejé sangrando, todo el brazo desgarrado. Echaba san-
gre por todos lados.

Luis se lleva las manos a las sienes.

—Todavia tengo pesadillas con aquello. Los gruiiidos, el bra-
7o destrozado, toda esa sangre.

Desde la parte alta de Jaizkibel, en dias claros como hoy, se ve
casi toda la costa vasca: desde el faro de Biarritz hasta el cabo de
Matxitxako. Esta montafia tiene una forma alargaday suave, como
ellomo de un saurio recostado junto al mar, y los ciclistas subimos
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por el espinazo. En el lomo le clavaron cinco torreones de piedra
y un pequefio fuerte durante las guerras carlistas, para vigilar el
corredor interior entre Iriin y San Sebastian. De la carretera hacia
el mar caen valles muy estrechos y muy profundos, como fuelles
de un acordeon, excavados por arroyos. Alld abajo, en el tramo
mas salvaje y solitario del litoral vasco, los acantilados se derrum-
ban a toda velocidad: dejan al aire nuevos estratos en roca viva,
campos de escombros gigantescos, laberintos, grietas, rasas ma-
reales donde las olas y el viento modelan campos de rocas esfé-
ricas. Es un territorio que el océano ganay pierde cada seis horas
al ritmo de las mareas, un territorio de charcos en los que resisten
pulpos aislados, de plantas que se aferran a la areniscay soportan
el salitre, de viejas poleas para subir cargamentos de algas, de
cabafias de pescadores, de submarinistas. ¢Este paraje de algas,
pulpos y salitre es, entonces, una montafia de los Pirineos?
Pues si. De alguna manera, si. Hace 85 millones de afios, la
placa ibérica empezo a chocar contra la placa europea, se metio
debajo, siguié empujando, y asi, durante millones de afios, se
fueron elevando los Pirineos. Hubo terremotos, avalanchas, co-
rrimientos de tierra que caian al fondo del mar. Con el peso de
capas y mads capas, esos sedimentos se compactaron durante
millones de afios, formaron rocas de arenisca, y los movimientos
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tectonicos las levantaron por encima del mar. Formaron monta-
nas al aire libre, como esta de Jaizkibel. Casi toda la costa gui-
puzcoana, desde Hondarribia hasta Zumaia, estd compuesta por
esas capas emergidas de arenisca amarillenta: son los sedimen-
tos de un cataclismo —de un cataclismo tan lento que se hace
dificil pensarlo como cataclismo—. Jaizkibel es una escombrera
de los Pirineos.

Jaizkibel también es un mirador de los Pirineos mas occiden-
tales. Al poco de empezar la bajada, en las terrazas del antiguo
parador, se abre una panoramica de las de oooh: 1a linea de costa
hasta las Landas, el estuario del Bidasoa, las colinas que se van
levantando cada vez ma4s altas hacia el sureste, las primeras mon-
tafias que ya azulean por encima de los mil metros. También se
ven, mucho mas cerca y justo al sur, las muelas brutas de las
Pefias de Aia: es la inica montafia de granito, el Unico territorio
vasco que sobresalia del mar hace 300 millones de afos, 1a tinica
montana que ya estaba aqui antes de los Pirineos. En la segunda
escalada del dia subiré y bajaré por sus faldas, por Erlaitz. Y en
la tercera treparé por su flanco, hasta el collado de Aritxulegi,
que desde Jaizkibel se distingue perfectamente, justo en el hom-
bro derecho de la montafia.

Vamos, vamos.
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Vamos cuesta abajo, primero hacia el mar, hacia el santuario
de Guadalupe.

Y hacia el tremendo fuerte de Guadalupe, el motivo por el que
existe esta carretera de Jaizkibel. El fuerte se construyo en el afio
1900: una mole de 30 000 metros cuadrados con muros, fosos,
bunkeres, baterias, nidos de ametralladoras, patios, tineles, con
alojamiento para seiscientos soldados, con cafiones que apunta-
ban a Hendaia, a la desembocadura del Bidasoa, a Hondarribia
y a la costa oriental de Jaizkibel. En muy pocos afios, con el na-
cimiento de la aviacion, esta fortaleza ya no servia para nada.
Pero los franquistas mandaron a miles de presos a construir la
carretera de Jaizkibel, solo para llegar a esta fortaleza que luego
no utilizaron para nada: se limitaron a instalar un observatorio
y una ametralladora antiaérea.

El fuerte de Guadalupe quedd como un enclave irrelevante en
lairrelevante Linea P: l1a linea franquista de fortificacién pirenai-
ca, un monumento al cementismo militar que ahi se quedo, con
su rosario de bunkeres a lo largo de toda la cordillera.

El fuerte de Guadalupe nunca sirvio para nada, que es lo
mejor

(lo inico bueno)

que se puede esperar de sitios asi.
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Pero seria ingenuo creer que el trabajo de los presos no sirvié
para nada. Ademas de construir infraestructuras por toda Espa-
fla —carreteras, aeropuertos, ferrocarriles, pantanos y canales,
con un beneficio para el Estado de 780 millones de euros, segin
calculd Isaias Lafuente en el libro Esclavos por la patria—, los
trabajos forzados servian para castigar a los perdedores y para
inculcar «el hdbito profundo de la obediencia», como decian los
reglamentos.

En el batallon 38, el de Luis, eran quinientos o seiscientos
hombres. Primero los mandaron al Pirineo navarro, a construir
la carretera entre los pueblos de Igal, Viddngoz y Roncal, a través
de montafias, barrancos y bosques.

Alli los tuvieron en tiendas de campafia, vestidos con ropas
minimas para resistir las heladas, con los pies envueltos en trapos
porque no tenian ni alpargatas. Los despertaban a fustazos, les
daban una taza con infusion de cebada y los mandaban a picar
rocasy a palear tierra, para abrir el desmonte de la futura carre-
tera. En la pausa del mediodia les servian un poco de caldo con
algun garbanzo viudo. Los presos cazaban lagartos para comér-
selos crudos, robaban las mondas de patata que los vecinos del
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pueblo echaban a los cerdos, roian los nabos que otros vecinos
les dejaban medio escondidos en el camino. Muchos murieron
de hambre, de neumonia, de agotamiento. A algunos los fusilaron
porque intentaron huir. Si no rendian lo suficiente, les daban
palizas y los tenian trabajando de noche.

Y asiun diay otro dia y otro dia. Y otro dia y otro dia y otro dia.

—Nunca supimos cudnto tiempo ibamos a estar alli —dice
Luis, que era el administrador de la compariia porque sabia llevar
cuentas y escribir a maquina, y asi se libré de los peores traba-
jos—. No sabiamos si iban a ser unas semanas, unos meses o toda
la vida. A veces te desesperabas, pero qué ibas a hacer.

Qué ibas a hacer: carreteras.

Los caminos antiguos solian respetar —qué remedio— la geo-
grafia.

Desde Irun pedaleo por una pequena carretera hacia el sur,
siguiendo la orilla del arroyo Arantzate hasta la base de las Pefias
de Aia. Alli se levantan los muros de piedra de una ferreria del
siglo X111 —hoy sidreria Ola—; alli, contra la montaia, se acaba-
ba la carretera; alli decidieron los militares franquistas que no:
que los presos la prolongarian por esa ladera tan empinada, para
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llegar hasta un viejo fuerte abandonado en la cumbre de Erlaitz
y bajar por la otra vertiente hasta Oiartzun.

El ciclista entiende rdpido la brutalidad de esta idea: los pri-
meros cuatro kildmetros suben por el bosque a un desnivel me-
dio del 10,25%, con tramos del 15y el 17%.

Somos del veinte, somos del veinte,
trabajadores.

Que hacemos pistas y carreteras
como cabrones.

Una seccion de azadas,

otra seccidon de martillos,

al compas de los porrillos
hacen paso al carretillo.

Asi se escribe la historia

de un gudari prisionero,

que de tanto picoy pala

la espiché como un cordero.

Después vienen tres kilometros suaves hasta el collado de
Elurretxe y una bajada preciosa frente al murallén granitico de
las Pefias de Aia.
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En una de las curvas del descenso estd el caserio nuevo de
Pikoketa. En ese mismo lugar, pero en el caserio viejo, un peque-
fio destacamento de milicianos vigilaba el valle de Oiartzun. Los
franquistas venian avanzando por el valle del Bidasoa para con-
quistar Irun, ocupar la frontera y cortar asi el suministro de ar-
mas desde Francia para los republicanos. Pero el 21 de julio los
republicanos volaron el puente de Endarlatsa. Asi que los fran-
quistas tuvieron que atravesar las montanas por Lesaka, Agina
y Aritxulegi, con mil fatigas. Cuando bajaron al barrio de Er-
goien, el coronel Beorlegui se encontrd con el pastor Bernardo
Iparragirre.

—Me puso delante de las tropas y me dijo: «Venga, l1évanos a
Pikoketa».

Iparragirre lo conto en el documental Gau iluna, de Mikel
Mendizabal. Los franquistas querian tomar el fuerte de Erlaitz,
donde los republicanos tenian un cuartel montafiero, y bajar des-
de alli a Irin. Pero a mitad de camino estaba el caserio de Pikoke-
ta con su pequefio destacamento. La mafiana del 11 de agosto
habia alli quince defensores: algunos eran carabineros, otros eran
miembros de las juventudes comunistas de Irun, incluidos una
chica de 16 afios, otra de 17, dos chicos de 17, otro de 18... El coro-
nel Beorlegui aprovechd la niebla para lanzar el ataque con ame-
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tralladoras. Dos defensores huyeron, los otros trece salieron con
las manos en alto y fueron apresados.

—Aqui mismo los pusieron —dice Iparragirre, que vio la es-
cena. Sefiala la fachada actual del caserio, que entonces era una
pared lateral—. Beorlegui venia con un cura. Les pregunto si
querian confesarse, dijeron que no; entonces los pusieron en el
muro y los fusilaron.

Cerca del caserio, junto al aparcamiento, hay un monolito y
una placa con los nombres de los trece fusilados.

Y casi al final de 1a bajada de Erlaitz, junto al poste del punto
kilométrico 1, quedan otros restos muy tenues: unos suelos de
cemento entre la hierba. Las viejas fotos aéreas lo confirman:
justo ahi estaban los barracones de los presos que construyeron
esta carretera. A su lado permanecen el caserio Markelainberri
y el caserio Babilonia, que dio nombre a este campamento de
esclavos.

—iEl campamento Babilonia! —recuerda Luis Ortiz Alfau—.
A nosotros nos mandaron alli después de estar en el Roncal. Por
suerte, ya llevaban un tiempo trabajando y ya habian construido
unos barracones para los presos. Pero no sabes como anduvieron
los primeros que hicieron esa carretera de las Pefias de Aia o la
de Aritxulegi, no sabes en qué condiciones los tenian.





